沙……沙墟

嗷嗷叫啊

杀破狼· 读后 (上篇)

行走xxl:

【通篇剧透,请慎入。】


* 全文主观感受。甚至不能叫长评,大概“读后感”更合适。


* 无意面面俱到,可能有理解不足,也许有过度脑补。


* 会提到P大其他作品,以及其他作者和作品,均为善意联想,无意比较。


以上种种,请有缘路过的同好们谅解。感谢~ 


以及,例行期待周四的皇粮~ 鸡血中 (ง •_•)ง


------- 


杀破狼小说刷了四五遍,广播剧前两季听了两三遍,每天还在撸。这一篇感受是以小说为主。


曾在不同场合看到过这部作品,鬼使神差地不知怎么就错过了。之前可能是对 “年下” 的标签有偏见。罪过。


基本上把P大的作品补完了(默读没敢看),BL和BG都很棒。因为自己的偏好,杀破狼还是心头好。


自己的逻辑和笔力不足,论证不了宏大的概念。细想来,我爱的是此文以下几个特点:文字、历史视角、入世的温情和善意、以及顾昀其人。




- 文字


P大的文风属于我最爱的类型。


朴素活泼,举重若轻,精致和诙谐都有,但看起来并不过分地雕琢或刻意追求某种效果。越到后期,这种感觉就越明显。


如果比作画卷,以我门外汉的眼光来看,可能是介于小写意和大写意之间:能感受到人物和情节的塑造极其用心,但表达出来,却是一幅轻盈洒脱的意态。


很迷人。


偶尔有几句活宝似的口头禅穿插其中,让我想起小时候听过的评书。用这种口吻来讲故事,感觉格外灵动,画面感十足,而且亲切。间或有几个 ”别出心裁“ 的成语用法,又能歪打正着,特别可爱。


除了个人偏好以外,大学时上新闻采 写课,天天被老师耳提面命要 “说人话”。虽然一毕业就改行,但这样的文字,一直是我追求的境界。


长篇大论或振 聋 发聩的警 句也有,一来为数不多,二来情境安排合理,并不显得突兀。虽然这篇是杀破狼相关,说到这,最先想起来的,其实是杨 将 军 告地球同 胞的那段演 讲 *,实在是战 栗到鸡皮疙瘩耸立。


从七爷天涯客到残次品,能看出语言越来越自如、老道。这种不断精进的追求,同样了不起。


同时我也觉得,语言是作品的一方面。每位作者,每一个阶段,其实都有无可替代的情感投入作品中。如果说,叙事逻辑、语言文字可以提高、进化,对情感的表达倒不必非得区分稚嫩或纯熟。个人感觉,也无谓孰优孰劣。


只要每个当下,作者有真切的表达欲,并且清晰地传递给了读者,就是最好的状态。


我是多年的声控,杀破狼广播剧同样是一大惊喜。


但抛开声音,只看小说,其实文字本身也有其内在的节奏和韵律。“文如其人”这句话很妙,不光是说作者的见识或品行,多多少少,也总能带出性格和气质。


可能是阅读量所限,在我看过的作品中(包括男性和女性作者),文字洗练精巧的不少,优雅厚重的也不少,但字里行间读出潇洒帅气的,并不算太多。不经意间的幽默感,就更是宝藏了 *。


从这个角度看,这部小说的文风,和主人公的性格也能相得益彰,衬得人物更加洒脱、旷达,是我意外的阅读惊喜。




- 历史视角


我对正史野 史白话历史小说都是叶公好龙,咂摸出 “历史视角” 这么个虚头八脑的词,其实是用来概括以下几点感想,希望不会带来太多歧义。




【所谓古今】


该书文案自称 “蒸汽朋克”,算是历史架空(?),但其中的故事、情怀、甚至人物,却并无割裂感。能做到这一点,相信作者对于历史和当下,肯定有自己的见解和思考。在这就不妄加揣测了。


我相信人类 社 会的联系、矛盾、情感总是共通的,虽然架 构和分 工在演变,最基础的人性却始终如一。因此看文的时候,不仅是感同身受,甚至每每觉得置身其间。


比如对山 河破 碎的忧惧,对英雄的渴望和唏嘘,对 内 耗 的鄙夷,对战 争的憎恶,对同 胞的手足情。特别是,在每一个鲜 活而又微不足道的小 人物逝去时,内心的哀伤和无力。于是,“战 争” 不再是纸面的案例,而是近在眼前的血与火,和无数个不 屈的生灵。


这部小说其实不长,在这样的篇幅里,把上述情感统统体验了个遍。可以说是从头到尾悬着一颗心,提着一口气,这根弦就没松下来过。(而在跌宕起伏的情节缝隙之间,娓娓道来又水到渠成的情意,更显得深远悠长、弥足珍贵。)


如果说,读史让人眼界和心胸变得开阔,目光变得长远,可能是因为,当下的困 境和机遇,每一点进步和变化,都曾经无数次地发生过,今后也还会继续发生。在连绵不断的卷轴里,十年不算什么,百年也只是一瞬。


假设真有三千大千世界,地外文明,那么地球并不见得十分特殊。努力探寻的意义何在呢?或许是,每一粒芥子,每一个瞬息中,都有人真实地存在着,有人正在努力改变什么,有人迸发出的光彩,照亮了他/她的时代,乃至生前身后。


总有不可为,也总有明知不可为而为之。


这一切,既渺小,又震 撼。也是真实的,人类社会的足迹。


把人物、情感放到这样的框架和视野中,看起来既有特殊性,又有普遍性。看似重逾千钧的情意,是不是也正在“我”身边上演?更璀璨的绽 放,是不是就在下一个转弯?“我” 有选择么?“我” 能选择么?“我” 会怎么选? 


P大的人物塑造特别精彩。而这部小说带给我的感动,却不仅限于人物本身,也不逊于我读过的任一部历史小说。




【所谓 “平视”】


我理解的另一个历史视角,是作者几乎以 “平视” 的角度刻画了 “敌 方势 力”。


小说里对 “大梁” 以外的几支力量,着墨不算多,但各方的诉求、动机、乃至内 部矛 盾总体上表述得清晰又合乎逻辑。


作者的立场毋庸置疑,是坚定站在主角的一侧。而,作者并未因此就去刻意矮化对手。从阅读效果来说,另外几方势 力的塑造算得上相当立体。


比如,大梁有皇 权和 军 权 的矛盾,有新旧利 益的冲突。十八部落内部,也有对穷 兵黩 武的不满,对所谓 精 神象 征(已逝神女)的质疑。西洋人方面,受制于王 权(贵族)与教宗之间不断拉锯的场面。在世 家所代表的旧势 力中,方钦偶尔会羡慕江充和徐令,唾弃己方的蝇 营狗苟。就连了痴,心中大概也曾有过无处安放的一尊佛龛。


由此,局 势显得丰富立体,也显得更加真实可信。


此外,在动荡更迭的大背景下,“敌 人” 有各自的立场和压力:蛮族已经落后,几十年来被 动挨 打,要纳 贡求 和,要献上精 神象 征;再坐视大梁壮 大,生存空间可能会彻底消失。西洋人有其领先之处,本来占据不少优势(比如海 军),而随着大梁的 “改 革” 成效,“教皇”判断说,“失去这次机会,可能再也难以踏上这块土地了,它已经醒来了。” 


战 争背后,总有经 济和政 治 利 益的推手。古今中外,不外如是。


在对 抗最为明显的战 场上,蛮族有狼王,西洋人有教 皇和雅先生。这些宿敌,作为顾昀最直接的对手,就算谈不上 “惺惺相惜”, 起码也是棋逢对手。经过漫长的对 峙和攻 防,互相之间可谓知之甚深。乃至于有些时候,最终能 左右 战 局的因素,超越了战 术和战 力的范畴,而扩展到内 部平 衡、甚至扩展到所谓 “天时/ 地利/ 人和” 的机遇上(长庚气运buff加成~)。


随处可见的偶然性,不也是历史的一大迷人之处么?


再多说两句。


记得前些年,有人专门谈到金庸小说里民 族 观的变化:早期的书剑(甚至射雕),是比较单纯地 “驱 逐 鞑 虏” ;到天龙八部,写了萧峰这个悲剧性的英雄,也借以阐述了对民 族 矛 盾和战 争的更深层思考;等到鹿鼎记,可以说是观念上的兼容并包了 *。


不评价这些观点。只是受此启发,就会想到,什么是“异 族”? “异 族”是不是天然地可怖和丑陋?如果 “异 族” 也有自己的历史呢?


对 “蛮族” 的整体印象是野 蛮、暴 虐,甚至阴 毒。


但陈姑娘给顾帅讲 “乌尔骨” 的由来,提到过一句,“一般是国 破家亡、满门不保的时候才会下这种狠手……” 用以复仇。


加莱(及其追 随者)对神 女究竟是何种情感,有些扑朔迷离,很难定论。可能是信 仰,可能有爱慕,也可能只是强 化一个借口托词。不管怎么说,在几次短暂的口 头 交 锋中,“蛮人” 竟然还颇能强词夺理,自成体系。


这些角度,让 “蛮族” 具象化,更像是一群真正的人,而不光是贴着 “敌人” 标签的符号。 


读者当然有自己的立场和判断,作者想必也有自己的好恶。从这个角度看来,作者没有直接下达判 词,而是尽可能多地展示了判断依据。作为读者,我觉得 “知 情 权”得到了满足,也感受到作者对自己笔下故事的尊重。




【所谓传承】


诸行无常,生灭不已。


这种动态的视角,体现在感情上,是两位主角内心的旅程;体现在社会中,是经 济和 制 度的发展;体现在人类族 群中,是新老之间的代际交接。


李丰高居庙 堂,自幼所见所学大概都是 “制 衡” “御 下” 之术,但短视、刚愎如他,也会想给小太子 “留下一个清明人世”。所幸者,“温柔宁静”的李铮,终于得以游历三山五岳,亲自见识天下之远,到达他父亲甚至祖父一生不曾去过的广阔天地。远超先人的见识和眼界,是不是能令他在那个位置上更称职一些呢。


顾昀幼时对老侯爷颇有怨怼,却能在理清自己的牵挂之后,与内心和解不少。有点酸 腐和愣头青气质的徐令,已经成为新一代高压喷壶(御 史 清流)的标杆。当然还有钟老将军看似平凡的陨 落之后,锋芒出鞘、又一个愿为天下之 先的小蔡将军。


顾昀幼时,只怕难以对铁傀 儡生出太多温情。而当他领着侍剑傀 儡去给小长庚 “玩” 的时候,已经能够 “兴致勃勃” 地摸一摸它的大铁头。


临近终章,在长庚收 拾 叛 乱时,有这么一段:


【长庚轻轻地撇过脸,远远地与那人群之外的铁傀 儡群对视,没有生命的铁 甲 怪物中,有一只正在温柔地注视着他,它陪他练过剑,替他拎过点心,无数次地跟着他敲响那个人的门。此时,它眼睛里微微闪烁着紫色的光,像是有一个身在远方前线的人,透过这没有生命的大家伙,静静地看着自己。】


这是全文里我最喜欢的场景,不仅是因为附着其上的情意。


新老之间,总有对 抗和否定,总有无法消 弭的遗憾和不解,却也总能经受住批 判和锤炼。今人就算未能完全释怀,却依然会转过身,用自己所知道的最 强 大的力量,再去守护后 来者。


凡此种种。


所谓求索,所谓薪火。 




TBC.


-------


* Priest, (2013)。《大英雄时代》,第19章。


* 如果单论语言风格,历史背景的小说里,明朝那些事儿和官 居一 品我都挺喜欢(后者的掐点似乎略多,也有点后宫向,是否男性作家的通病,见人见智吧 > < )。原耽的话,笑猫大大的所有作品都超爱。早些年追过大风大大的桃花债如意蛋又一春,文风同样喜欢,但我的虐点低,被虐得头重脚轻,扛不住了,后面的没再追。


* 关于金庸的民 族 观,稍微搜了一下,搜索结果似乎都不是我当初看的那篇原文,于是没有直接放引用。不过观点表述大体类似。


在JJ的留言全是鸡零狗碎,没想到自己话痨到这份儿上 (躺…

评论

热度(143)